
El día que la maestra no dio la lección 

 

En los siete años que cursé en el Varela hubo una sola vez que estando 

todos los alumnos en el aula la maestra no dio la lección.  

Tampoco tuvimos la ansiada clase de Canto que todos los miércoles nos 

daba el maestro Juan Protasi. Juan no solamente ajustaba los coros en los 

festejos patrios. Siempre ensayábamos algún tema popular. En ese entonces la 

canción de turno era “Cuando salí de La Habana”. Él cambió algunos versos y 

la renombró “Cuando salí de mi tierra”. 

Pero ese era un día especial. 30 de junio de 1954: En Lausana (Suiza) la 

selección  uruguaya de fútbol se jugaba con su par de Hungría el pasaje a la 

gran final del campeonato del mundo.  

Montevideo palpitaba por el acontecimiento. Era el tema excluyente en la 

prensa oral y escrita.  

Como casi todos los días mi padre me llevaba en auto al colegio. De 

pronto me dijo: “Tengo una cábala que no me puede fallar”. A la altura de 

Sierra y La Paz aminoró la marcha, bajó la ventanilla y saludó  con la mano al 

grito de “¡Maestrooo!”, también en voz alta agregó: “¡Mire que aunque no 

juegue Obdulio igual ganamos!”. El destinatario del saludo que respondió 

agitando el puño en alto era alguien de túnica celeste, peinado a la gomina con 

raya al medio. Se trataba nada menos que de José Piendibene gloria de 

Peñarol y de la celeste. El otrora crack estaba apostado en la puerta de su 

negocio, una agencia de lotería.  

Una vez en el salón de clase - templado por una de aquellas estufas 

eléctricas  con pantalla reflectora -  en un ambiente ruidoso y alborotado como 

nunca, nos esperaba una sorpresa. Un hecho inusual - irrepetible en mi ciclo 

escolar - que rompió con toda formalidad y el protocolo de entonces. Algo que 

en la actualidad y en esas circunstancias es considerado normal en centros de 

enseñanza y lugares de trabajo. Sobre el escritorio de Sara, nuestra maestra 

de cuarto grado, se alzaba majestuosa la  protagonista de la tarde: ¡una radio 

General Electric en la que íbamos a escuchar el partido!  



La algarabía fue indescriptible. 

La función dio comienzo a las dos de la tarde. El “puntapié inicial” en la 

clase lo dio Angelita Chiesa, secretaria de la Sección Varones,  quien 

golpeando las manos exhortó a que cada uno ocupara su lugar. 

De ahí en más todo fue pura emoción. La voz de Carlos Solé cada dos 

por tres se perdía; la maestra, impaciente, apagaba y prendía la radio o con  

golpecitos de puño la hacía resurgir.  Así tuvimos la suerte de poder festejar 

como locos los goles de Hohberg.  

Poco antes de terminar el partido, el grito de gol se ahogó en la garganta 

del relator. Sara también logró reprimir una palabra inapropiada que quería 

escapársele. El motivo: un charquito había retenido el tiro del “Pepe” Schiaffino 

en la puerta del arco. El final es conocido…, nos ganaron en el alargue. 

A pesar de haber perdido quedamos contentos. La cábala de mi padre 

falló, pero de todos modos pasamos una tarde vareliana que quedó eternizada 

en mi recuerdo. 

 


