
LA OPORTUNIDAD: EL REENCUENTRO 

Desde aquel último día de liceo en El Varela, hasta hoy, tantos años 

después, anduvimos desandando caminos, tratando de rehacernos, con la 

mochila abarrotada de sueños, anhelando abrazos postergados, caricias 

aromáticas, miradas claras, abriendo surcos en nuestras memorias... Buscando 

encontrar en algún momento la oportunidad; la oportunidad del reencuentro. 

Y allí estabas nuevamente. En aquella fiesta de reencuentro de ex 

alumnos varelianos. Nos miramos desde lejos, nos proyectamos los perfiles 

para que no duelan tanto las lejanías. Como envuelto en un sueño del que no 

se puede despertar, sentí tu risa a lo lejos, con ecos disonantes. Y nuestros 

cuerpos comenzaron a girar velozmente al compás de aquella música sin 

tiempo, sin brújula, sin muelle en donde amarrar la nostalgia. 

Y nos debimos despojar de todo. Retales que nos cubrían las heridas 

que no queríamos revelar, cicatrices que la vida nos dejó, disfraces que a 

veces nos ponemos para simular ser alguien que jamás seremos; descubrir 

que los anhelos y las pasiones no se pueden obtener si renunciamos a soñar 

utopías, si desistimos a creer en mundos nuevos, sin Sures ni Nortes, sin 

detener el vuelo. Habrá que regar la tierra, ver crecer la flor de nuestros futuros, 

y añorar a los compañeros que ya no están. Solo nos hace falta ser cada día 

más humanos, desnudarnos de toda hipocresía, y caminar por los pretiles 

angostos de los recuerdos, libres de todo sistema perverso. 

Te escucho: “Yo, la que te habla ahora, soy la que te quiso ayer, en el 

patio del liceo. El de afuera ¿te acordás?, ahí donde vivía Sara. Pero también 

soy la que te odió antes de ayer, la que se encontraba con tu sombra en la 

esquina de 18 y Magallanes. Yo, la que me preguntaba ¿dónde estarás?, ¿con 

quién reirás?, ¿a quién abrazarás?...”… Y me retumbaron aquellas preguntas; 

esas palabras, tan tuyas, tan mías, tan nuestras. Tan llenas de amor y tan 

vacías de acción. Así, escuchamos el viejo timbre, que sonaba otra vez. El de 

quinta hora, el de las 12 y 10. Vos saliste antes, pero me esperaste en la 

cantina de Cóccaro; y me regalaste un par de biscuits, aquellos bañados de 

chocolate que tanto me gustaban, aromas antiguos que nunca olvidé. Bajamos 

juntos las escaleras, “Hasta mañana Garay”, y salimos por Colonia, hacia la 

Plaza de los 33. 



Quedaron nuestras penúltimas miradas adolescentes. Disfrutando de un 

violín que entonaba a Lennon. La muchedumbre pasaba apresurada a través 

de la Plaza de los Bomberos, sin darse cuenta de nada. Héroes cotidianos 

intrascendentes, actores insignificantes de nuestras rutinas. Las calles del 

Cordón se volvían ocre. Los edificios se dormían; muchas sombras y pocas 

luces. Una pizza en La Papoñita. La ciudad continuaba resistiendo al frío. Y allí, 

en medio del calor, nos dejamos. Bajé por Minas para tomar el 143 hacia el 

Buceo. Ya se dará la oportunidad. Sin imaginarme que esa “oportunidad” 

demoraría más de 20 años. 

Mientras tanto, me hallé con altas mareas difíciles de cruzar, dolores 

exiliados, destierros, tormentas pasajeras, siestas olvidadas, amores 

concluidos. Adolescencia que allí quedaba, lejos en el tiempo. El porrazo en mi 

bici sin frenos, piñatas rotas por brazos temerarios, un juego de caja que en su 

caja quedó guardado. Contemplar con tristeza a los que traicionaron mi 

confianza, aunque nunca apagaron en mi mente el tono de aquella melodía que 

bailé contigo en el campamento de Piriápolis, “Cariño, amo tu manera”, el disco 

simple de Peter Frampton que te acompañé a comprar en la disquería de la 

Galería del Notariado. Otros amaneceres, otras oportunidades; memorias que 

van y vienen. Ausencias que acompañaron mi rumbo, regresos esperados, 

reencuentros. Y allí estás vos.... 

La oportunidad de ese reencuentro efervescente. Desconociendo el 

babel de tus mañanas, viviendo sentimientos fragmentados, pero probando 

tragos de esperanza, sintiendo ese gusto del café en tus labios, mientras armo 

el compost de lo que resta de mi vida. Entre pétalos y espinas había llegado el 

mágico momento, la oportunidad. Sintiendo que nada termina, que todo vuelve 

a empezar. Como un espiral, un laberinto; aunque parezca igual, nunca es el 

mismo lugar 

De pronto, me vi con aquel uniforme azul, con el escudo del Varela en el 

bolsillo superior del saco. Ese niño que pasó junto a mí, lo trajo a mi mente. 

Nuevamente el calor de la plaza, los cumpleaños de 15, los recuerdos tatuados 

en mi piel. Toda la lluvia en mis ojos. Como aprendimos con el Pocho, el profe 

de Literatura, ¿te acordás?... “Llueve sobre Macondo…”. Los temores, las 

decisiones… nuestra oportunidad. 


